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Resumen  

Nacido en Petrogrado en 1920, Vlady vivió en carne propia todas las contradicciones de la Revolución 

Rusa; de ahí que no fuera para nada extraño que el tema de la 'revolución' hubiera impregnado tanto su 

pensamiento como su obra artística. Entender el proceso revolucionario desde la perspectiva de Vlady 

resulta por tanto valioso al menos por dos motivos: pasa por la experiencia, y es tratado artísticamente. 

Cabe advertir que el arte, como documento histórico, necesariamente implica un abordaje particular; 

pues la materia de sus contenidos se distancia de lo que la historia pueda ofrecernos. En este sentido, 
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centrarnos brevemente en algunas escenas del mural Las Revoluciones y los Elementos que Vlady plasmó 

en la Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada nos permitirá no sólo entender la visión que Vlady construyó 

sobre la revolución; sino que también nos llevará a comprender el papel que el amor –tanto en su 

vertiente sacra como profana– juega al interior del proceso revolucionario. Para Vlady, el erotismo 

amoroso será el principio y fin de la Revolución total; esa que toma en consideración no sólo los factores 

económico-materiales, sino también los subjetivos. De ahí la importancia de esa otra revolución un tanto 

ignorada: la revolución freudiana. 

Palabras clave: Vlady; Eros; Revolución; Historia del arte; Pintura; Iconografía. 

 

Abstract  

Born in Petrograd in 1920, Vlady had a firsthand experience of all the contradictions that pervade the 

Russian Revolution. Hence, it is not surprising that the theme of 'revolution' had permeated both his 

thought and artistic work. Understanding the revolutionary process from Vlady's perspective is therefore 

valuable for at least two reasons: it passes through experience, and it is treated artistically. It should be 

noted that art, as a historical document, necessarily implies a particular approach; and this because the 

matter of its contents distances itself from what history can show us. In this sense, briefly focusing on 

some scenes from the mural Las Revoluciones y los Elementos that Vlady painted in the Biblioteca Miguel 

Lerdo de Tejada will allow us not only to understand the vision that the artist put together about the 

revolution; it will also lead us to comprehend the role that love –both in its sacred and profane facets– 

plays within the revolutionary process. For Vlady, love and erotism are the beginning and end of the total 

Revolution; that which takes into account not only the economic-material factors, but also the subjective 

ones. Hence the importance of that other somewhat ignored revolution: the Freudian revolution. 

 

Keywords: Vlady; Eros; Revolution; Art history; Painting; Iconography. 

 

Dilige, et quod vis fac 

 

San Agustín 
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I. Introducción. Fragmento epistémico-metodológico 

 

Al entrar en la Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada (BMLT) –en el número 29 de la calle República de El 

Salvador en el Centro de la Ciudad de México–, en el sotocoro del lado derecho nos recibe un cuerpo 

femenino desnudo de entre tres y cuatro metros de alto; éste levita frente al espectador, tiene el rostro 

cubierto y los brazos extendidos hacia atrás mientras entre las manos sostiene un arma de fuego (fig. 1). 

La misteriosa figura lleva un título no menos intrigante: “La inocencia terrorista”, y forma parte de un 

mural de dos mil metros cuadrados que el artista Vladímir Kibálchich Rusakov tardaría casi diez años en 

pintar: Las Revoluciones y los Elementos (1973-1982). Gracias a una entrevista que Jean-Guy Rens le realiza 

a Vlady en agosto de 1997 sabemos que dicho retrato “representa a una joven terrorista de la Liga 23 

de septiembre, muerta por la policía en un estacionamiento con sus compañeros” (Rens, 2005, p. 100). 

Siete años más tarde, en un recorrido que hiciera por el mural, el pintor aporta más indicios sobre la 

enigmática figura: 

 

La terrorista representa la crueldad de la historia. Se llamaba Alejandra y la conocí de casualidad.  

Una muchacha guapa, llena de vida; cola de caballo, falda ancha y huipil. Un día me la fusilaron en el 

estacionamiento de Filosofía y Letras de la UNAM. Después me enteré de que había participado en un 

intento de secuestro a la hermana del presidente José López Portillo, Margarita (Vlady, 2011, p. 18). 

 

El «fusilamiento» sucedería el domingo 15 de junio de 1975. Laura Castellanos, en la crónica que realiza 

sobre la historia de las guerrillas mexicanas del siglo pasado, rescata la nota periodística que Rafael Moya 

García escribiera para El Universal el 18 de junio de ese mismo 1975: "Alejandra recibió once balazos, diez 
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de ellos por la espalda y uno en la cabeza" (citado en: Castellanos, 2008, p. 256). El «fusilamiento», 

entonces, fue una ejecución a quemarropa; la autopsia reveló que «el disparo en la cabeza fue dado a un 

metro de distancia», nos dice Castellanos. A partir de ese suceso se hizo público que Alejandra era en 
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realidad el seudónimo que utilizaba Teresa Hernández Antonio, militante de la susodicha Liga Comunista; 

Teresa tenía 23 años de edad cuando el policía le disparó en la cabeza a corta distancia. 

 

Figura 1. Vlady, Las Revoluciones y los Elementos [La Inocencia 

Terrorista], 1972-1982, fresco y pintura al temple, 2000 m2. 

Colección: Secretaría de Hacienda y Crédito Público. Fotografía: 

Ricardo Alvarado. 
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Este evento es el centro alrededor del cual gravita el documental “Alejandra o la inocencia de Vlady” 

(Medina, 2017), cuyo subtítulo deja entrever una pretensión epistémica bien determinada: Un cuadro, una 

guerrillera, un México desgarrado. Uno esperaría entonces que la investigación de la cual parte el 

documental tejiera un hilo conductor que, del análisis de la imagen que Vlady plasma en el sotocoro de 

la BMLT, se tramara un relato que lograse entrelazar el análisis de dicha obra con la vida de la guerrillera 

que le sirvió al pintor como inspiración, para concluir con una reflexión sobre las implicaciones que 

emergen de esa conjunción; y todo ello para arrojar una luz nueva sobre el aludido momento histórico 

de nuestro país. Nunca sucedió. 

El documental comienza con la imagen de La inocencia terrorista. De ahí se siguen entrevistas con familiares 

y camaradas de Teresa Hernández Antonio; se esboza todo un ambiente de resistencia y de lucha, se 

muestran algunas de las atrocidades cometidas por el Gobierno mexicano durante la Guerra Sucia y se 

erigen testimonios, actos y sucesos aterradores. En dicho sentido, el guión documental logra atrapar al 

espectador y mostrar una pequeña parte de la obscuridad de ese México de las décadas de los sesenta 

y setenta; sin embargo, la obra de Vlady se desdibuja detrás del relato que se despliega.  

Entonces, ¿para qué fijar la mirada en el artista si la narrativa del documental termina por ignorar el 

contenido de la obra? ¿O es que acaso se piensa que el arte es un documento como cualquier otro (un 

periódico, una imagen, una huella fosilizada)? ¿No hay nada en específico que pueda mostrársele al 

historiador cuando decide fundamentar su investigación en una obra de arte en vez de abocarse a leer 

notas periodísticas? O, lo peor del caso, ¿el enigma en el que Vlady se esmeró con tanto ahínco y realzó 

con gran maestría técnica se reduce, simplemente, a sacar a la luz un retazo de historia para uncirlo al 

lienzo? ¿Acaso el arte no contiene nada más que un nombre y una fecha? Como se verá, el problema del 

documental no radicará tanto en su realización como en los medios y los alcances de la investigación 

histórica que se encuentra detrás.1 

                                                           
1 Cosa que no habría de sorprender pues, según los créditos del documental, Claudio Albertani fue quien realizó la 

investigación histórica que guió el reportaje. Aquí cabría entonces recordar sus propias palabras: "soy un historiador a secas, 

no un historiador del arte" (Albertani, octubre 6, 2022). Algo que bien se puede inferir del hecho de que Albertani haya 

intitulado "Iconografía" al apartado donde se muestran toda una serie de ilustraciones fotográficas y de obras de Vlady en la 

edición al español que hace de los Carnets (1936-1947) de Víctor Serge (2021).  
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Ya desde mediados del siglo XIX, mientras concebía la escritura de su libro La cultura del renacimiento en 

Italia (1961), Jacob Burckhardt caería en la cuenta de que, para lograr su cometido, requería de al menos 

dos pilares fundamentales: la historia de la civilización -propiamente hablando-,2 y la historia del arte. 

Dicho de manera más clara: lo que el historiador suizo buscó realizar con sus investigaciones fue llenar 

los vacíos que horadaban la trama que se ensamblaba desde la primera, con el conocimiento que surgía 

al tomar en consideración la segunda; i.e., la práctica artística dejaba de ser un mero divertimento y se 

convertía en un registro histórico. Sin embargo, es un grave error suponer que dicho documento 

artístico es o funciona como cualquier otro; las formas o los medios expresivos de las obras de arte y, 

por lo mismo, la materia de sus contenidos se distancia de lo que pueda decirnos un artículo periodístico, 

o una crónica.3 Víctor Serge –padre de Vlady– lo expresa con claridad cuando se refiere al fundamento 

epistémico de su quehacer literario: 

 

El trabajo histórico no me satisfacía por completo; además de que exige medios y una calma de la que probablemente 

no dispondré jamás, éste no permite mostrar suficientemente a hombres vivos, ni desmontar su mecanismo interior, ni penetrar 

hasta su alma. Cierta luz sobre la historia misma no puede lanzarse, estoy persuadido de ello, sino por la creación 

literaria libre y desinteresada, es decir exenta de la preocupación de vender bien […] Yo concebía, concibo todavía lo 

escrito como necesitado de una justificación más fuerte, como un medio de expresar para los hombres eso que la mayoría 

vive sin saber expresarlo, como un medio de comunión, como un testimonio sobre la vasta vida que huye a través de 

nosotros y de la que debemos intentar fijar los aspectos esenciales para aquellos que vendrán después de nosotros. 

Yo estaba así en la línea de los escritores rusos (Serge, 1951, p. 284; énfasis añadido, la traducción es nuestra). 

 

La obra de arte, entonces, no es un documento cualquiera; si bien, al formar parte de un momento 

histórico, sirve como un registro, el contenido no es meramente informativo o descriptivo. Habría por 

tanto que recordar que el proyecto histórico de Burckhardt buscó fusionar el desenvolvimiento de la 

civilización con el arte para así poder robustecer el relato que se hacía de lo humano. La investigación 

                                                           
2 Dentro de la cual habría que resaltar, como un tema aparte, el ámbito religioso. 

3 "Fruitful cooperation between the historian and the art historian can be based only on a full recognition of the necessary differences 

between their approaches, not, as is often implied, on the pretence that these approaches are basically the same" (Haskell, 1995, p. 

10). 
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histórica que guió la realización de “Alejandra o la inocencia de Vlady”, por lo contrario, no sólo se ciñó 

a uno de estos dos itinerarios; sino que acentúo el sesgo al confinar a un segundo plano el análisis de 

imagen que hicieron de la obra de arte que, de por sí, resultó deficiente.  

Todo pareciera indicar que la investigación histórica en la que se basó el documental supone que la La 

inocencia terrorista de Vlady es una mera ilustración de un momento histórico y, por lo mismo, que lo 

que el artista buscó hacer fue retratar a Teresa Hernández Antonio. Cuando Vlady es muy claro: "La 

terrorista representa la crueldad de la historia" (Vlady, 2011, p. 18); es decir, no es Teresa Hernández 

Antonio, sino el personaje pictórico de su mural, la terrorista. Construído éste, eso sí, desde la idea de 

Alejandra; no desde la persona real de Teresa Hernández Antonio pues, de principio, utilizó varios 

modelos para generar dicha representación.4 

Esta sinrazón condujo a los realizadores a una situación incómoda en el documental. Cuando Claudio 

Albertani lleva a los familiares a ver por vez primera el «cuadro de Teresa», la respuesta lo deja en 

silencio. «¿Por qué está desnuda? ¿Por qué tiene el rostro cubierto?». Le preguntan sorprendidos los 

familiares. «Ahora hay que ponerle el rostro a una persona tan importante como ella», afirma con razón 

Gloria Sarmiento Salgado, madre de David Jiménez Sarmiento, esposo de Teresa Hernández. «Con dos 

manos hacia atrás, ¿para qué?», le pregunta Jaime Laguna, ex militante de La Liga 23 de septiembre y 

actual Director del Archivo del periódico Madera. «Le hubieran puesto la inocencia revolucionaria, no la 

inocencia terrorista», prosigue. «Pues ahí está Alejandra, ¿la recuerda usted así? ¿Así recuerda a Teresa?»; 

le pregunta a Gloria Sarmiento. «Pues yo la recordaba vestida y bonita [risas]. Y su rostro angelical 

porque era una persona muy, muy inteligente, pero, a la vez, con todo el mundo era muy sociable, muy 

tierna, y pues era muy jovencita [...]», contesta sin dudar. 

Suponer que La inocencia terrorista retrata a Teresa Hernández Antonio no sólo pierde de vista la 

profundidad pictórica del lienzo; sino que tergiversa por completo la obra en cuestión y deja a la pintura 

tambaleándose en un sitio que no le corresponde. Pues esta desatinada interpretación de la obra 

                                                           
4 "No pinté La inocencia para llamar la atención por 'desplante de pintor atrevido'. / Si el tema llama más la atención que la 

calidad del cuadro, perdí. ¿pero, es porque el cuadro no tiene esta calidad, o porque usted no sabe apreciarla? / El desnudo 

no es naturalista, es inventado con varios modelos. Es aterrador lo insípido que es un desnudo de modelo. Sin modelo no se 

puede, pero hay que sacar del modelo lo que uno sabe y quiere ver" (Vlady, 1996, p. 99). 
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convierte a Vlady en un mal pintor que ni siquiera puede realizar un retrato y, más aun, lo muestra como 

un artista desheredado de la estirpe revolucionaria a la que perteneció, insensible ante los horrores 

históricos del país que lo acogió.  

El lenguaje pictórico de Vlady es mucho más complejo que eso; es más, trasciende la imagen. Algo que 

ni el historiador ni la dirección documental pudo comprender;5 pues de haberlo hecho, habrían 

desentrañado uno de los enigmas que rodean a La inocencia terrorista. Pero dado que sus mentes estaban 

tan atadas al evento histórico concreto del cual se enteraban; no pudieron ni siquiera escuchar lo que 

los familiares de Teresa Hernández Antonio tenían que decir al respecto. Cuando su hija, Teresa Jiménez 

Hernández, comienza a dar testimonio de qué le acontecía al conocer esa otra historia de su madre que 

había estado medianamente oculta, confiesa:  

 

Ahorita estoy conociendo a una Teresa que me cuesta trabajo ligarla, que es mi mamá, porque estoy 

conociendo a la Teresa hija de, sobrina de, prima de, parte de un movimiento, esposa de; sus ideales, la 

chica alegre que era, estudiosa, inteligente. Y admiro que ella haya tenido esos valores y todo; y que el amor 

la haya llevado a participar en un movimiento social (Medina, 2017; énfasis añadido). 

 

El amor se presenta así como una de esas claves que permite ligar a Teresa Hernández Antonio, no sólo 

con la lucha social, sino con la Revolución; sobre todo tal y como ésta fue comprendida por Vlady y 

plasmada en su mural de la BMLT. La inocencia terrorista, por tanto, no sería un mero dato histórico, 

menos aún una nota roja de periódico amarillista; representa la posibilidad de amalgamar la historia 

mexicana de las disidencias con los procesos revolucionarios más nobles, aunque también los más 

cruentos que se presentan en el mural, por lo que es una de las claves iconográficas centrales para lectura 

de Las Revoluciones y los Elementos. 

 

                                                           
5 Pues, independientemente de la formación, para acercarse a las obras artísticas se requiere de sensibilidad. 
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II. El umbral de las Revoluciones, o la Asunción terrorista6 

 

Al abordar un proceso histórico desde una imagen artística resulta fundamental tomar en consideración 

la composición, los materiales, el tamaño de la obra, su ubicación, la gama cromática, los bocetos 

preparatorios, así como tomar en cuenta los textos e ideas que el autor compartió sobre su obra y, 

sobre todo, realizar un análisis minucioso de los simbolismos ocultos o abiertamente enunciados que se 

hallan en su contenido formal. En el caso de La Inocencia Terrorista, por su parte, no se tiene que perder 

de vista que ésta no es «un cuadro»; sino la escena de un mural. De ahí que su sentido no pueda 

encontrarse al aislarlo del conjunto; sino que se despliega cuando se toma en consideración que La 

Inocencia Terrorista es una parte de la narrativa de Las Revoluciones y los Elementos.  

Ahora bien, desde esta perspectiva, podemos entender lo que implica que este fragmento de la pintura 

mural no sea un fresco; sino un panel empotrado cuyo soporte se conforma por un bastidor de madera 

y lino que fue colocado en la pared del recinto y pintado con la técnica veneciana (óleo-temple resinoso)7. 

En los archivos que se consultaron del CENCROPAM se establece que La Inocencia Terrorista antes de 

ser un lienzo era un fresco pintado directamente sobre el muro; pero por la ubicación física y la humedad 

de la zona donde se encuentra dicho muro se llenó de salitre. Vlady entonces decidió volver a pintarlo, 

pero ya no utilizó el muro; sino que empotró el lienzo, de forma que la obra pudiese protegerse de las 

filtraciones de agua que acompañan a los muros del recinto. En la exposición de 2006 que se realizó en 

Bellas Artes a la muerte de Vlady, este panel fue desmontado y trasladado al palacio; se permitió así que 

los visitantes de la BMLT pudieran apreciar la pintura al fresco que, con el mismo tema, se encuentra 

sepultada por aquella obra (fig. 2).  

Esta acción de sepultar una obra bajo otra es una constante en la obra de Vlady y supone un discurso 

material cifrado. Pensar la obra del artista como una serie de capas o estratos de pintura que resguardan 

significados posibilita encontrar un sentido que va más allá del momento presente en sus obras; pues sus 

                                                           
6 Una parte de esta sección y la siguiente se basó en el trabajo de maestría de Silvia Vázquez Solsona (2020). 

7 En la actual investigación doctoral de Silvia Vázquez Solsona se analizan detenidamente las implicaciones simbólicas de los 

materiales utilizados por Vlady. 
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significados se configuran a partir de la continuidad y discontinuidad de los distintos motivos y temas que 

añade y borra de sus lienzos. Es decir, los bocetos, los estados previos de la obra y las versiones ocultas 

a la mirada –como La Inocencia Terrorista pintada al fresco– añaden significaciones al resultado final de la 

pieza; aunque estos no sean visibles al ojo, son una huella que permanece. De ahí que establecer un 

diálogo entre el mural sepultado y la pintura al temple-óleo resinoso, y su relación con el resto del 

discurso del mural, sea de gran importancia para poder extraer el sentido de La Inocencia Terrorista.8 

                                                           
8 Lamentablemente, para los motivos del presente artículo, el análisis propiamente material tendrá que dejarse de lado; y debido 

a la extensión permitida, solamente se mostrarán de manera sucinta algunas conclusiones del análisis formal de la pieza. 

Figura 2. Vlady, Las Revoluciones y los Elementos [La Inocencia 

Terrorista, fresco subyacente al panel], 1972-1982, fresco y pintura 

al temple, 2000 m2. Colección: Centro Vlady. 
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En la versión subyacente, vemos en la parte inferior derecha un grupo de siluetas humanas disparando 

contra un esqueleto que tiene una disposición corporal parecida a la de Alejandra; esta figuración es una 

reinterpretación de Los Fusilamientos del 3 de Mayo de Francisco Goya (fig. 3). Es bien sabido que esta 

obra precursora del movimiento romántico operó como una especie de enaltecimiento político de las 

víctimas españolas caídas a manos de los franceses. Goya convirtió a esta masa masacrada, sin rostro ni 

nombre, en un símbolo de la resistencia del pueblo al margen de sus líderes; pues la figura del 

mártir alimentaba la sed de justicia social en el imaginario de sus espectadores. Goya pintó una narrativa 

dialéctica de la resistencia, la sublevación y la «revuelta» (ver: Jesi, 2014) mostrando el mecanismo de 

coerción y represión cuyo objetivo en primera instancia fue sofocar el movimiento revolucionario a 

través de la muerte; este es el punto que conecta el discurso de Vlady con el de Goya.  

Como ya había anotado Jean Guy Rens:  

Figura 3. Francisco Goya, El 3 de mayo en Madrid o "Los fusilamientos", 1814, óleo, 

268 cm x 347 cm. Colección: Museo del Prado. Imagen: Wikipedia. 
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[...] los héroes de Vlady están destinados a convertirse en verdugos para preservar las conquistas de la revolución, o 

en mártires para permanecer fieles a la dignidad humana. La línea de demarcación entre los héroes, los verdugos y los 

mártires es borrosa, cambiante, sujeta a las pasiones históricas y las debilidades humanas, al pasar insensiblemente un 

mismo individuo de un bando a otro (Rens, 2005, p. 35).  

 

Consciente o inconscientemente, en esta versión de la obra el arma de fuego que empuña Alejandra 

apunta hacia las víctimas del fusilamiento; en la versión final lo hace en dirección del autorretrato del 

pintor.  

Es menester también resaltar que el modelo iconográfico del cuerpo de la inocencia tiene una relación 

formal con el religioso que aparece en el primer plano del grupo que está por ser fusilado en el cuadro 

de Goya: un hombre hincado con sus manos entrelazadas en una postura de plegaria. Hay un grabado 

del pintor aragonés intitulado Por una nabaja (fig. 4); dicho grabado alude a la desproporción del acto 

represivo por parte de los franceses durante la guerra, los cuales condenaban a muerte a todo aquel que 

hallaran en la calle portando cualquier tipo de arma. En el grabado vemos a un clérigo ahorcado que, 

podemos suponer, fue parte de las víctimas inocentes que no colaboraron con la resistencia; pero que 

de igual forma resultaron masacradas por el simple hecho de portar una navaja. Este personaje se 

relaciona con el religioso de Los Fusilamientos del 3 de Mayo –y del cual suponemos que viene el modelo 

iconográfico de la inocencia. Este personaje goyesco termina por convertirse en un mártir, pero no es 

el mártir heroico que extiende sus brazos, seguro de morir como símbolo de la inocencia de sus actos 

(como el personaje de camisa blanca), en su postura lo que miramos es miedo y dolor; es además la 

esperanza de la pervivencia tras la muerte, la plegaria que alza su voz al encuentro con lo divino. 

Otra de las principales diferencias entre la narrativa del muro subyacente y el que podemos observar 

actualmente montado es el personaje antropomorfo que se encuentra en la parte superior del primero; 

éste sostiene una horca y la dirige hacia la cabeza de la mujer desnuda. Dicha figura se encuentra velada 

en la última versión de este fragmento del mural; sin embargo, resulta esencial analizar la función de esta 



Revista editada por Barro Pensativo. Centro de Estudios e Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales 

Disenso. Crítica y Reflexión Latinoamericana | e-ISSN: 2709-6807 / Volumen 5 | N° II | diciembre | 2022 

 

P
ág

in
a1

4
 

primera idea, ya que nos permite hacer otro abordaje explicativo del por qué Alejandra fue representada 

con el rostro cubierto.  

El encubrirle el rostro no se trataría entonces solamente de la protección de la identidad en las 

actividades subversivas como bien se señalan en el documental; tampoco se agota en la pertinente 

interpretación de Mariano Grimaldo cuando apunta: “La cabeza no muestra la cara, cubierta por una 

capucha, que al despersonalizar el rostro universaliza el tema” (Grimaldo, 2005, p. 177). En las fotografías 

históricas de ahorcamientos podemos ver que es una práctica habitual tapar el rostro de alguien que 

será colgado; esto tiene una doble intención: una pragmática y la otra simbólica. Por un lado, se cubre al 

sentenciado para no ver la gestualidad sufriente del moribundo; por el otro, se permite observar el acto 

de "justicia" sin evidenciar el horror de la muerte. 

Es preciso mostrar que a pesar de que desaparece el personaje que extiende la horca hacia el cuello de 

la mujer, el significado permanece; lo que vemos al fondo de la versión final de la pintura de La Inocencia 

Figura 4. Francisco Goya, Por una nabaja, 1810 - 1814, Aguafuerte, 157 mm x  

208 mm. Colección: Museo del Prado. Imagen: Wikipedia. 
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Terrorista son los elefantes plasmados en el muro poniente del mural y también la escalera de espiral que 

nos permite subir al coro de la biblioteca; sobre estas figuras, Vlady anota: “Los ritmos mismos de la 

escalera se disparan y mandan un latigazo, que a la vez es un fuete, una horca [...] Y es la crueldad. Lo 

pétreo” (Vlady, 2011, p. 35). Estos elefantes “se pelean con la crueldad” (Vlady, 2011, p. 41), que es al 

mismo tiempo la horca, mientras uno de los paquidermos “quiere sujetar la crueldad. El otro quiere que 

la crueldad domine” (Vlady, 2011, p. 42). Es esta permanente lucha entre los vencedores y vencidos que 

corrompe el alma humana, y aunque la imagen del personaje con la horca desaparece como tal, la figura 

de los elefantes sujetando la cuerda cruel permite una especie de permanencia de ese significado.  

Por otro lado, la figura del elefante que carga sobre su lomo un arco de triunfo en la versión final de La 

Inocencia conversa con una escultura con el tema del cruce militar de los Alpes que realiza Aníbal sobre 

su elefante dos siglos antes de nuestra era; esta escultura se ubica en el Parque de las Monstruosidades 

en Bomarzo (fig. 5). El cruce de los Alpes ha sido recurrente en la historia de la pintura desde la Revolución 

Francesa, ya que sólo Aníbal, Carlo Magno y Napoleón pudieron salir victoriosos de la complicada 

empresa de cruzar dichas montañas. Podría parecer una historia completamente alejada de la vida de 

Teresa Hernández Antonio; sin embargo, hay que recordar que la historia de invasión de Francia a España 

es justo bajo las órdenes de Napoléon, hecho histórico que posibilita el movimiento de independencia 

en la Nueva España, abriendo paso a la independencia mexicana y con ello al Estado nación, la distribución 

social del trabajo, el surgimiento de clases sociales y por lo tanto el origen de la lucha rebelde; es toda 

la estirpe revolucionaria en la cual Teresa Hernández inscribe su nombre y su particular historia, la cual 

va mucho más lejos de lo expresado en el documental. 

La Inocencia Terrorista, por tanto, es un panel que rememora varios procesos históricos subversivos a 

través de la inserción de importantes obras de arte del pasado como el esqueleto de sus modelos 

iconográficos; es decir, no busca sólo relatar un evento aislado de la historia de la humanidad. 

Ahora bien, regresando al lienzo, es importante mencionar que el cuerpo de La Inocencia Terrorista 

sobrevuela una escena que, en realidad, representa el interior de la biblioteca misma. Como ya se había 

mencionado, en este panel vemos representados los temas que pintó en el fresco poniente (los elefantes 

que caminan, las escaleras de caracol, incluso vemos una figuración de un fragmento del plafón del techo 
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del interior de la BMLT); es decir, la intención de Vlady fue hacer una especie de ventana transparente 

que mirase hacia el interior del recinto. Este trampantojo tiene como finalidad ofrecernos la sensación 

de que esta mujer está suspendida en el centro mismo del recinto, ascendiendo sobre la historia de las 

distintas revoluciones (triunfantes y vencidas) representadas en el mural.9 

                                                           
9 Vlady representará en su mural siete revoluciones: la revolución inglesa, la norteamericana, la musical, la cristiana, la rusa, 

las latinoamericanas y la freudiana. 

Figura 5. Alessio Damato, Elefante nel parco 

dei mostri, vicino Bomarzo. Fuente: Wikipedia. 

Figura 6. Vlady, Las Revoluciones y los Elementos [La Revolución 

cristiana], 1972-1982, fresco y pintura al temple, 2000 m2. Colección: 

Secretaría de Hacienda y Crédito Público. Fotografía: Michel Zabé y 

Raúl González. 
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Por otro lado, la luz que baña desde las alturas el cuerpo de la mujer hace que su piel refleje la luz en 

tonos verdosos que, por convención visual, leemos como piel putrefacta sin vida. Ahora, si bien La 

Inocencia tiene la espalda arqueada, el rostro mira hacia abajo, como si el cuerpo inerte ya no pudiera 

sostener su cabeza. El cuerpo femenino irradia luz, pero es dramático y fúnebre al mismo tiempo. De 

ahí que resulta extraño que Albertani, en una entrevista reciente, afirme que este «desnudo sea erótico» 

(Amador, 6 de noviembre de 2022, p. 67); ¿cómo una mujer desnuda, con los brazos hacia la espalda 

como si estuvieran atados, y con el rostro embozado y con signos de putrefacción en la piel puede 

parecerle al historiador un tema erótico? En fin, si se mira el panel de manera atenta, al lado izquierdo 

de la mujer se encuentran representadas unas jacarandas que van cayendo; dichas figuras se asemejan a 

la iconografía del sagrado corazón de Jesús y, por lo mismo, evocan a las figurillas de los exvotos. Cabe 

mencionar, también, que el tratamiento gestual que Vlady hace de esta imagen la vuelca hacia la 

iconografía de la asunción de la Virgen María. Entonces, más que representar a una muchacha asesinada 

en Ciudad Universitaria de forma erótica, La inocencia terrorista condensa todas las atrocidades cometidas 

por el terrorismo de Estado desde un punto de vista peculiar: el amor que proyecta la madre inmaculada 

de Dios en el momento en que se eleva por sobre la vida terrenal hacia el Cielo. Aquí habría que recordar 

las palabras que Marsilio Ficino nos dice en su libro Del Amor:  

 

Venus es de dos tipos: una es aquella inteligencia que hemos colocado en la mente angélica; la otra es la 

fuerza generadora que se atribuye al alma del mundo. Tanto la una como la otra tienen al Amor por 

semejante, y por acompañante. Porque la primera es llevada por Amor natural a considerar la belleza de 

Dios; la segunda es llevada, también por su Amor, a crear la divina belleza en los cuerpos mundanos [...] 

Esta belleza de los cuerpos el alma del hombre la aprehende por los ojos; y esta alma tiene dos potencias 

en sí: la potencia de conocer, y la potencia de engendrar. Estas dos potencias son en nosotros dos Venus; 

las cuales están acompañadas por dos Amores [...] De manera que en ambas potencias existe el Amor: el 

cual en la primera es deseo de contemplar, y en la segunda es deseo de engendrar belleza. Tanto el uno 

como el otro Amor es honesto, y ambos persiguen una divina imagen (Ficinio, 1944, pp. 42 y 43). 
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Vlady no sólo no era ajeno a la lectura renacentista sobre los tipos de amor; sino que la asume como 

parte de su bagaje cultural. El panel de La revolución cristiana (fig. 6), presentando un Cristo andrógino, 

muestra que el artista toma como uno de sus referentes el neoplatonismo desplegado en dicho periodo 

histórico; sobre todo por su vinculación con el pensamiento mágico y la teología cristiana. De ahí que el 

amor, para Vlady, pueda ordenarse a partir de la distinción amor sacro–amor profano que guiara los 

pinceles de los maestros pintores con los que dialoga;10 pues ésta surge como uno de los núcleos que 

guiaron el proyecto filosófico del humanismo renacentista. En este sentido, La inocencia terrorista, más 

que una imagen erótica, en realidad, simboliza el amor sacro vinculado al martirio, el dogma católico de 

la Asunción aquí despliega todo su poder.11 Y así, cuando mediante el trampantojo que Vlady nos propone 

podemos representarnos en la fantasía a esta Inocencia como un espectro que nos acompaña a recorrer 

las distintas revoluciones que el artista pinta en su mural, habría que experimentarlo como una presencia 

que encarna el amor sacro; una presencia que, en plegaria libertadora, inunda con su manto luminoso a 

todas las víctimas y los mártires que las revoluciones han ido sembrando. 

 

III. La pareja alada: el Eros de la Revolución 

 

El amor sacro que brota de la presencia de La inocencia terrorista nos guía por los murales de la BMLT 

hasta llegar al frontispicio de la nave central; sin embargo, ella no es el único hilo conductor. Desde la 

capilla lateral, donde Vlady plasmó La revolución freudiana, surge otro haz que se funde con el de la 

 

 

 

 

                                                           
10 La obra de Tiziano Amor Sacro y Amor profano (1512–1516) es un ejemplo de esto. 

11 Fue el Papa Pío XII con la constitución apostólica Munificentissimus Deus promulgada el 1 de noviembre de 1950 quien 

decretara la Asunción de la Virgen como un dogma. 
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Inocencia para dar forma a La pareja alada (fig. 7).12 El amor profano emerge así desde la Capilla freudiana 

como un flujo que inunda el frontispicio desde el fondo mismo de las pasiones humanas.  

Vlady plasmó a estos amantes en el meollo del panel central de la nave principal; dicha pareja, en pleno 

abrazo amoroso, culmina el movimiento hacia arriba que les permite librar la batalla con los personajes 

monstruosos que intentan impedir su ascenso (fig. 8). Todo parecería indicar que el recorrido por las 

                                                           
12 A parte del análisis que a continuación se realizara de dicho tema; existe una vertiente alquímica que tendremos que obviar 

en la presente ocasión. 

Figura 7. Vlady, Las Revoluciones y los Elementos [La pareja 

alada], 1972-1982, fresco y pintura al temple, 2000 m2. 

Colección: Secretaría de Hacienda y Crédito Público. 

Fotografía: Michel Zabé y Raúl González. 
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revoluciones culmina en este punto; pues la pareja se encuentra al centro del frontispicio, rodeada de 

una caos de representaciones, temas y motivos que la enmarcan. 

La pareja erótica vladiana del frontispicio tiene como referencia un fragmento del libro de la Divina 

Comedia de Dante Alighieri, específicamente del Canto V del Infierno. Nos encontramos así en el Segundo 

Figura 8. Vlady, Las Revoluciones y los Elementos [Frontispicio de la nave central], 1972-1982, 

fresco y pintura al temple, 2000 m2. Colección: Secretaría de Hacienda y Crédito Público. 

Fotografía: Michel Zabé y Raúl González. 
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Círculo, el lugar donde son castigados «los lujuriosos libertinos que la razón someten al contento». 

«Ahora empiezo a escuchar», dirá Dante al entrar en este Segundo Círculo: 

 

Ahora empiezo a escuchar, pues me precede,  

dolorida quejumbre, y es que llego 

a un lugar do el plañir tiene su sede. 

Ese lugar sin luz pisamos luego, 

mugidor como el mar que la tormenta 

de sus vientos contrarios rinde al juego. 

Pues la tromba infernal, siempre violenta, 

a las almas arrastra tremolina: 

las voltea, sacude y atormenta. 

Cuando llegan delante de la ruina, 

allí el grito, y el llanto, y el lamento, 

con la blasfemia a la virtud divina. 

Condenados están a este tormento, 

supe, los lujuriosos libertinos 

que la razón someten al contento. 

Y cuando vemos colar los estorninos 

en espesas bandadas cuando nieva, 

esta tromba, en voraces torbellinos, 

arriba, abajo, aquí y allí los lleva 
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sin la esperanza, que les dé consuelo, 

de ver cesar o disminuir su prueba. 

Y al igual que las grullas, en el cielo,  

forman graznantes alargada hilera, 

vi acercarse y plañir su desconsuelo 

una turba arrastrada en ventolera, 

por lo que pregunté: «¿Quién, esa gente 

a la que el negro viento así lacera?» (Alighieri, 2016: V, 25-51). 

 

Tanto William Blake como Gustave Doré ilustraron este canto de manera similar. Blake representa a las 

almas en pena siguiendo un patrón de ascenso circular que arrastra irremediablemente a los penitentes 

hacia un lugar que se escapa de la mirada (fig. 8). De igual forma Doré, en la segunda de las seis 

ilustraciones que realiza para este canto (fig. 9), muestra el violento torbellino de almas ascendiendo de 

un lugar lejano hacia otro punto que se pierde en la inmensidad. Ambos artistas resaltan la oscuridad de 

la escena; Blake no duda en mostrar rostros sufrientes, gestos de lamentación y desesperanza; Doré 
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prefiere evitar ello con tal de mostrar la vastedad de almas desconsoladas. La diferencia con Vlady aquí 

resulta esencial. 

 

 

 

 

 

Figura 8. William Blake, The Lovers' Whirlwind, Francesca da Rimini and Paolo Malatesta, 

1824-1827, Acuarela, 374 mm x 530 mm. Imagen: Wikipedia. 
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Vlady enmarca la escena de los amantes en luz;13 no en tinieblas. Y es que el artista no busca ilustrar el 

Canto V; sino que se apropia de la escena y la utiliza para sus propios fines. Para Vlady el amor profano, 

carnal, no representa un pecado capital, todo lo contrario; el erotismo forma parte integral del nuevo 

ser humano que se conforma en el movimiento revolucionario. Para el pintor, «la Erótica es una ciencia 

exacta»; como bien apuntó Salvador Elizondo (1977, p.10). El erotismo es una vía de conocimiento, tanto 

de uno mismo como del otro; por ello, lejos de ser castigado, éste es coronado con el ascenso luminoso 

que se escapa del caos de la revuelta. Vlady, a través de su paso por el psicoanálisis, da cuenta que, más 

                                                           
13 Aquí la imagen del hombre de luz que se encuentra por encima de la pareja resulta esencial. Con ella Vlady simboliza la 

figura del alquimista trascendente que enuncia las conexiones entre la lógica material y la espiritual; él es el responsable de 

enlazar las huellas materiales y los vestigios físicos del pasado con la espiritualidad humana con que fueron realizados. En el 

mural, dicha figura representa al padre del pintor, Víctor Serge, y funciona como especia de Prometeo que entrega el fuego 

revolucionario a quienes sepan mirarlo. 

Figura 9. Gustave Doré, Plate XIV: Canto V: "The infernal 

hurricane that never rests / Hurtles the spirits onwards in its 

rapine", 1857, Aguafuerte. Imagen: Wikipedia. 
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allá de padecer lo que la herencia y nuestra historia personal ha dejado en nosotros; el ser humano tiene 

el potencial de incidir sobre ello y sobrellevarlo. Cuando relata cómo fue que pintó la Capilla freudiana, 

el artista nos confiesa: "Yo lo viví como una suerte de ejercicio de autoanálisis salvaje [...] El psicoanálisis 

me enseñó a lidiar con mi locura. Todos tenemos algo de locura, pero yo la asumí gracias a los murales" 

(Vlady, 2011, p. 12). 

Y así, en la pareja amorosa el pintor engalga toda la inercia y energía cinética y potencial de las 

representaciones revolucionarias y contrarrevolucionarias en un erotismo amoroso y libertador. La 

pareja erótica es este momento de unidad, donde la materia, el espíritu y la forma dan sentido al discurso 

pictórico que Vlady destinó para el tema central de su mural; es la posibilidad de crear una nueva 

humanidad. La pareja amorosa erotiza la revolución, y sublima el triunfo del amor, representado por una 

espiral trascendental que representa el flujo histórico, ascendente de la colectividad humana. 
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