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POR: HELARD AÑAMURO CHAMBI 

 
Querida mía: 

 
yer supe de tu temor por nuestro amor frente a la 
muerte. ¿Quién no lo tiene? Cierto es que uno de los 

grandes misterios de la vida misma es la muerte. Sí, aquella 
accidental, cruel, macabra, súbita, implacable y sanguinaria. Y es 

verdad. La fatalidad de la muerte es imperecedera, ataca a cobardía 
y corroe la conciencia. Y aunque la vida es bella, está condenada al 
dolor. ¡La idea de la muerte anida sobre la vida misma! La muerte 
siempre vive, eternamente. Es, pues, dominadora, soberbia y 
poderosa. Y si bien nos hallamos cautivos a las leyes de esta vida, no 
hay que temerle ni echarle olvido. Si acaso es descarada y cruel, 
angustiosa y pavorosa; esta muerte inmortal y burlona, no es tan 
terrible. ¿Pero qué estoy diciendo? La vida, que es quien la anida, 
también la libera; pues no se nace una única vez. Siento que, al igual 
que una reencarnación religiosa, he nacido en más de una ocasión; 
pariendo así la esperanza.  

 
¿Pero cómo no haber nacido de nuevo cuando te vi por 

primera vez? ¡Caminan y ascienden a mí las mejores y más dulces 

                                            
1 Narrativa que obtuvo “mención honrosa” en el “Concurso de Cartas de 

Amor Mariano Melgar” (febrero, 2015), organizado por la Dirección 

Desconcentrada del Ministerio de Cultura – Arequipa, Asociación Cultural 

La Casa de Cartón y Texao Editores. 
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memorias de mi vida! Pues, como una flor a su perfume, me hallo 
atado a tu recuerdo fiel. ¡Oh, los antiguos días! ¡Mis recuerdos, mis 
dolores, mis propósitos fluyen como río al mar de mis pensamientos! 
Amor mío, con qué extraña ternura amé por aquellos días aquel aula 
que nos protegía, el recinto que cobijaría mi sueño, aquel lugar en 
que te amé candorosamente, allí pues, donde nací de nuevo. ¡Veinte 
años de quehacer solitario, donde surgieron corrientes dialécticas; 

ritmos diversos! Quizá debí de haberte puesto esos ojos con que los 
niños esperan algo con ansias. Tú, en cambio, tímida y reservada, 
lograbas penetrar mi espíritu con miradas que envolvían todo mi ser. 
Posible es que no vaya a contemplar otros ojos así, con la luz 
profunda de tu existencia, ni pretender siquiera escuchar de nuevo tu 
grácil voz de niña. Aún ahora, cuando te observo con detenimiento 
me atrapa tu mirar; llenándome de una felicidad inverosímil, pues 
cuando tú me miras, en mí amanece un mundo nuevo, deseando 

quedar ahí, inmóvil, anclado en el puerto de ese instante. Hoy 
incluso, cuando oigo tu voz, logras sacudir mi alma con un torrente 
de sinfonías, tocando las fibras más ondas de mi ser. 
 

Cierto es que el amor es triste, pues, así de repente y sin 
poder decir un adiós, me alejaron de tu vida, andando yo hacia tu 
olvido. Fuiste rosa en aquel día, dejando raíces que no se van. Los 
sentimientos quedaron retratados en el vacío. La soledad me tendió 
una mano para encender el sueño y la fantasía. Y si bien mis 
pensamientos en alianza con el tiempo inexorable han querido 
borrarte de mi memoria, huyendo tú de mí; llegado a un sendero 
sobrecogedor de mi vida supe rechazar toda trivialidad y 
superficialidad de este mundo. Así, enervado con la fragancia del 
tiempo, pude conservarte muy dentro de mí y pude encontrarte de 
nuevo. ¡Amada mía!, pienso que el espacio y el tiempo sirvieron 
para moldear nuestras figuras; y en ese tiempo, y bajo la brisa de una 

soledad interminable, todos mis crepúsculos tenían teñido tu 
recuerdo. 
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Fuiste alegría ruidosa en mis días pasados, serías concierto 
armónico en mis días presentes. Muchas veces te he sentido 
conmigo, porque estando quién sabe dónde, fuiste aquel amor 
destinado para mí. Mi niña, habrías de ser la amada destinada, 
fluyendo un caudal continuado y perenne de nuestras soledades. De 
ese modo, el afán por revivir los sentimientos y, tal vez, por 
declararte que solo he vivido ayer, hicieron posible nuestro 

reencuentro. ¡No podía creerlo! Contemplaría de nuevo la imagen de 
tu sonrisa, de tu mirar, que como agua continua ascendieron desde 
el estanque más profundo de mi ser, para alojarse en mi pecho; 
pudiendo ser derramada en esta carta. 
 

Podría conjeturarse inusual u obsesivo todo cuanto he 
abrigado dentro mío. ¡Pero nada de ello logra ser! He carecido de 
valor para olvidar, y mi espíritu ciertamente estuvo absorbido por tu 

recuerdo; pero la posibilidad de hallarte atada a otro querer, a una 
ilusión, era latente. Entonces, la gratitud y la confesión de todo 
cuanto sentí en mis días transitados eran mi único afán. Así, la 
medida de mi tiempo era hallarte en la inmensidad de este mundo. 
¿Era cierto todo esto? Sí, lo era. Y al fin, retornaste una tarde 
inesperada de mis días presentes. ¡Eras idéntica a cuando niña! 
Joven mujer cuyos ojos dibujaban un paraíso en el infinito, dueña de 
una voz que era orquestación en el espacio. ¿Cómo resistirme a la 
ilusión? ¡Qué estoicismo se precipitaba! 
 

El amor, querida mía, ciertamente no es mezquino, no podía 
solo yo amarte, pues un corazón solitario no es un corazón, así que 
extendiste tus alas, saliste de tu nido, y volaste a mi encuentro. Y a 
mitad de cielo, recibí el amor que te pedí; recibí el amor guardado en 
ti que era yo. Luego, tomándonos de las manos arrebatamos la vida 
a la vida, percibiendo pasión y exaltación, locura y sensatez; abiertos 

nuestros cuerpos a la urgencia del amor. Empero, sabemos que el 
amor es complicado, haciéndonos creer que los dolores son también 
placenteros. Y aunque, en ocasiones, una herida te recuerda que 
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estás vivo, y es mejor herido que dormido, el dolor crea una realidad 
distinta. Por ello, ¡la mayor rebelión es amarnos sin temor alguno! 
Pero, ¿cómo amar sin atar?, ¿cómo amar sin poseer? Para algunos, 
amar es adueñarse de la vida del otro. Amor mío, no planeo que mi 
camino sea tu sendero. No pretendo siquiera que en tus primaveras 
florezcan solo rosas mías; te quiero así, liberada. ¡Somos prójimos! 
 

Te amo porque fuiste historia de semillas dejadas por tu 
presencia, porque fuiste esperanza en mis terrenos baldíos. Te amo 
porque a través de los años me hallaba en tu recuerdo y como lluvia 
estacional inundaste mi corazón inusitadamente, creando ríos que 
dividían caminos; naciendo flores que pronunciaban tu nombre. Te 
amo porque fuiste flor en el río del tiempo; flor en la ribera de mi 
soledad. Te amo porque fuiste aire enamorado en mis senderos; aire 
verdadero. Te amo porque existe una conspiración de ideas y 

actitudes que hipnotizan mi raciocinio. Te amo porque basta que me 
pienses para ser un recuerdo tuyo. Te amo porque soy sincero y eres 
sincera conmigo. Te amo porque congelas mi júbilo. 
 

Pretendo crear un mundo para ti, pero no quiero engañarte, 
este envejecería al igual que nosotros. Aunque no lo quiera, 
envejecen las vidas y las cosas, y es natural también que en 
primavera las plantas den flores, es natural. No podremos vencer al 
tiempo ni a la muerte; nadie ha podido, pero sí podríamos 
engañarlo. No me importa, no pretendo melancolía a perpetuidad, 
sino pasión por la vida. Deseo amarte aun cuando no te quiera. ¿Es 
eso posible? ¡Desde luego que sí! Amar sin temor a la muerte, como 
Orfeo a Eurídice; amar con libertad existencial, como Sartre a 
Beauvoir; amar abnegadamente, como Vallejo a Georgette. Amar 
sin medida; amar por el acuerdo de nuestras voluntades. 

 

Amor mío, subyugar al tiempo y la muerte no se podrá, pero 
sí jugaremos con él. El tiempo ha sido protagonista principal en 
nuestras vidas, pero a la vez, ha sido depositario de nuestras mejores 
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riquezas: los recuerdos. Algún tiempo tuve miedo de morir y no 
haber nacido. Ya no lo tengo. Pienso que mi futuro es mi presente. 
 

Adiós amor mío, te mando un cálido abrazo y un tierno 
beso. 
 


